广告
您当前的位置:文富信息门户网>文化>王安忆:悲观主义的理由

王安忆:悲观主义的理由

记者:不管你承认与否,悲观情绪正在全世界蔓延。社交网络放大了焦虑、分裂和误解。人们不断问自己:在右翼崛起的时代,我们该怎么办?在这个全球变暖的时代,我们还应该有孩子吗?在这个虚无主义的时代,我们能克服空虚和错觉吗?

“现在是悲观的,不幸的感觉总是更加尖锐,甚至掩盖了希望。此外,悲观的理由已经充分准备好了。这是理解的痛苦阶段。有些水果就像秋天的收获季节,这时水果成熟了,叶子和藤蔓被用作来年的肥料,留下了即将冬眠的荒凉土地。”王安忆在世纪之交的悲观情绪目前似乎并不不适。当全球化和新技术将世界带入一个新时代,当我们的旧知识不再能够解释和解决新时代的问题和矛盾时,人类将走向何方?

当我们逐一比较近20年前王安忆的“悲观理由”时,我们甚至会觉得世界已经停滞了1/5个世纪。这些原因今天仍然存在。如果有什么变化,那将成为一大堆让人们从悲观变得更加悲观的理由:“物质和思想堆积如山,人们只能恣意享受,不会辜负生产者”。“事情正在接近人们的愿望,当他们到达时,他们就走上了偏离的道路。它们似乎都是非自愿的,站不住脚”。“没有精英。导师、智者、先知,所有能在讲台上向大众布道的人都走了。不再有精神上的不平等,现存的差异被社会分工的合理性所抵消。我们享受同样的精神盛宴”;“艺术就是在平坦的地面上画一个圆圈,让我们在这个圆圈里表演。否则,意义就不复存在了。幸福不再存在。”

在这篇悲观的文章《接近世纪之初》的结尾,王安忆消解了世纪之交这一点的意义:“也许一切都与世纪末无关。本世纪末的声明只是为他的悲观主义创造了广阔的背景。依靠固然好,但也是软弱和害怕孤独的表现。”她认为这可能是由于“生命周期”,即从中年开始的悲伤和绝望——“像我这样出生于20世纪50年代的人,正处于本世纪末悲观主义增长的中年,他的情绪不可避免地低落。”

悲观主义的原因是如此之大和具体,以至于在中年时匆忙地用抑郁来解释它似乎是不可信的,但这可能是她留给自己的一条道路,也可能导致乐观主义——“只要展望下一个周期,悲观主义最终会结束,幸福会在历史时刻出现,而那时候将是本世纪的开始。”王安忆悲观的理由似乎还存在一段时间,不管是基于一个人的生命周期还是世界的100年周期。去哪里?下一个周期,下一个世纪,“只有事物才有意义,时间就是时间。”

经出版社授权,界面文化(id: booksandfun)摘录了王安忆最近出版的作品集《成长的最初革命之年》(the year of the initial revolution of growth)中的一篇文章《走近世纪之初》,以便与读者一起从悲观的过去中展望一个不确定的未来。

文|王安忆

像我这样出生于20世纪50年代的人,在本世纪末正处于悲观主义增长的中期,他们的情绪不可避免地低落。因此,“接近世纪之初”的主题是激励自己,看到结束后的开始,破坏结束后的建设。

然而,目前的形势是悲观的。不幸的是,这种感觉总是更加强烈,甚至掩盖了希望。此外,悲观的理由已经充分准备好了。这是一个理解的痛苦阶段,有些人喜欢秋天的收获季节,此时果实成熟,叶子和藤蔓被用作来年的肥料,留下即将冬眠的荒凉土地。

本世纪末就在这个时候到来。

结果,他看到了最破碎的表情。这真是一次不幸的经历,不仅不能给彼此增添色彩,还降低了彼此的期望。

一切都清晰易懂,但无法释怀。唯一的出路是陈述理由。当所有的原因都陈述完毕后,相反的原因可能会结束,但现在还不知道。这就像在地上挖,穿过成熟的土壤,然后穿过生土。下面等着我们的是什么?一个巨大的悬念,说悬念太容易了。

正如我刚才所说,所有的原因都是基于此。在本世纪下半叶,有些东西从头到尾都在迅速成熟。路漫漫其修远兮,但下半年叶突然加快了脚步,进入全速奔跑。在这段时间里,长距离和短距离的长途跋涉似乎都接近了他们的目标,所有的问题都得到了回答。

这是一个生产力异常发达的世纪,在漫长的起步之后,它也在全速前进。我所说的生产力,不仅指物质生产力,也指意识形态生产力。那是因为生产关系最终达到了最合理和最协调的程度,所以性能良好,效率惊人。

顺便说一下,这是一个效率极高的世纪。当地的作物在生长促进剂的刺激下正在迅速成熟,抛开自然法则不谈。作为人性的产物,思想无法逃脱成熟的命运。思想就像温室里的蔬菜,缩短了季节。

结果,材料和思想堆积成山,人们只能尽情享受,以免让生产者失望。消费也很快,消费后的垃圾堆积如山。

我们已经达到了我们的目标,过去抽象的王国最终变成了一个具体的场景。下一步是什么?

它就像一个坚硬的核心,被不可摧毁的二十世纪打碎,散落在各处。

事情接近人们的愿望,当他们到达时,他们就会走上偏离的道路。他们似乎都是不由自主的,站不住脚的。完成任务后,创造力根据惯性成为一种破坏力。但是毁灭比创造更有效,更令人震惊。因为权力已经过了积累阶段,量变变成了质变。就这样,我们看到了毁灭。

我悲观地认为,这个世纪几乎以毁灭告终。这种破坏是通过消除差异和界限来实现的。科学和思想是非常强大的武器。他们可以毫无阻碍地进攻。隔离的屏障已经被移除并被踩上。剩下的是什么?

我想仔细看看这些。

首先从我们这边来看,这是一件小事,可能证明不了什么,也就是说,可口可乐在美国已经在世界各地播放过。这种含强气体的饮料能穿透坚固的屏障,无所不能。我记得在1988年秋天,我有过穿越莫斯科路线的经历。作为一个成功开放的社会主义国家的公民,我惊讶地品尝到莫斯科航空公司的饮料,这些饮料被密封在粗制玻璃瓶中,在撬开的铁帽下散发出奇怪的气味。这是孤独的味道。在宏达可口可乐的浪潮中,他们被孤立了。它有屏障的外观。现在,它还会在那里吗?我们很久以前就在报纸上看到了莫斯科街头麦当劳的照片。麦当劳有可口可乐。麦当劳也在世界各地营业。

还有肯德基叔叔的笑脸。香格里拉、希尔顿和霍利迪酒店在任何国家都是可以想象的。这时,世界进入大同,成为一个地球村。办公楼也国际化了。英语已经成为世界语,而真正的世界语,这门语言的乌托邦,已经退到了边缘。

奥林匹克已经成为一个世界节日,奥斯卡成为一个世界节日,诺贝尔成为一个世界节日。当我们穿过隔离区时,我们像这样走到了一起。区别只在于谁领先谁落后。强者总是勇往直前,弱者总是紧随其后。

还有一件大事,可能仍然证明不了什么。它只发生在人类生活的一部分,即拉丁美洲文学爆炸。20世纪80年代初,来自哥伦比亚偏远地区的加西亚·马尔克斯来到瑞典斯德哥尔摩,获得诺贝尔文学奖。结果,拉丁美洲文学揭开了神秘的面纱,展现了隐逸的面孔。

现在,回忆它带给我们的快乐,悲伤自然产生。我们以此为例,认为我们已经找到了文学的方向,这是一句众所周知的谚语:最民族就是最世界。我们简单地说“世界”这个词,认为它真的是“世界”的意思,所以我们真诚地争取对世界的承认。我们从各自的地方出发,再次相聚。土著舞蹈已经进入国际舞台。谁是旁观者?

我们尽情地唱歌跳舞。为了让世界听到我们的声音,差异尤其突出。然而,这种差异只存在于过去,而且前景越来越统一,具有相同的特征。因此,我们不得不转身往回走,直接进入原始丛林。我们面前的合唱团已经有了全方位的声音,效果令人满意。我们不多也不少。它将完全淹没我们幼稚的声音。

当世界如我们所愿成为地球村时,谁是村长?

本世纪的另一件大事是科学和民主。它们消除了人与自然之间的差异,也消除了人与人之间的差异。活动的开始令人兴奋。多少希望诞生了,未来是辉煌的。他们已经成为一代又一代热血青年的理想和信念,并且写了许多歌曲和眼泪。

开始总是困难的,充满风险和空虚。说它是理想的实际上更接近幻想。这似乎只是一个巨大的动力,推动积极的行动。就像希腊神话中的西西弗斯一样,他永远把石头推上山。一旦石头到达山顶,它们就会落下来,一次又一次地推石头。没想到,事情突然变了。这是20世纪的情况。有时候事情变了。这是力量积累的结果。科学和民主加快了步伐,事情终于结束了。

没有上帝的日子和没有英雄的日子已经到来。众所周知,一个需要英雄的国家是可悲的。群众狂欢节就要到了。如果你想用现成的场景来描述这个狂欢节的日子,我认为最合适的是巴黎圣母院的第一卷,在这一卷里,巴黎的治安官表演了流浪诗人的圣剧。它嘈杂、炎热、凌乱、活泼。公民、小贩、学生、诗人、王子、官员、牧师和外交使节聚集在一起。卑微的人和高贵的人彼此不认识。他们被戏弄,被戏弄,被嘲弄,被嘲弄。这是19世纪雨果记得的1482年1月6日的场景。他在法国,革命和修复相继发生。他交替地进入和离开帝国和共和国体系,从而将大众狂欢节推回到400年前。然而,雨果创造了超越大众俯视世界的神——卡西莫多和埃斯梅拉达。是因为他浪漫的心还是因为先知?当他处于专制统治下时,他有一种对民主到来的恐惧的预感。

我们不能猜测这些。群众狂欢节在我们的日常生活中平均分布。当然,它不是那么宏大和温暖,但这是一个长期的讨论。雨果的戏剧场景变成了琐碎的情节,但上帝没有。他们最终被雨果关在巴黎圣母院的地牢里。风吹来,他们化为灰烬。飞灰云散开了。

没有精英。导师、智者、先知,所有能在讲台上向大众布道的人都走了。公众已经长大,启蒙时代已经过去,这发生在本世纪初。嗯,不再有狂欢节来表演神圣的戏剧了,但至少我们可以一起喝酒聊天。不再有精神上的不平等,现存的差异被社会分工的合理性所抵消。我们享受了一场同样精神的盛宴。

生命真的很短暂。100年前发生的一切都需要翻书和依靠想象力。现在,我想象老托尔斯泰复活时的场景,白雪皑皑的西伯利亚荒野和蜿蜒的流放。该小组包括杀人犯、强奸犯、纵火犯和政治犯。这是另一次平等的聚会,但不是狂欢节,而是耶稣受难节。在同一个耶稣受难日,对犯罪的理解和同情是唯一的安慰,就像高原上稀薄的空气一样,维持着艰难的生活。然而,即使在同一个流放地,犯罪和犯罪之间的区别也是无法抹去的。有些是因为吝啬而承诺的,而另一些是因为灵魂的独特性。那些政治犯,就像耶稣的化身,是在老托尔斯泰的笔下从十字架上下来的。他们是高贵的罪人,为全世界的罪人受苦。他们用惩罚对他们的同伴说:"虽然你谦卑无助,犯过错误,但你仍然不能原谅,也不能无耻。"

我们今天要说的是:一切都有原因,一切都可以理解。我们和你是一样的人,没有人能原谅任何人。

就像20年前的知识青年运动一样,我们已经分散了我们的身体。现在,在公民意识的强烈倡导下,我们已经积极分散我们的精神。我们的灵魂流入那些黑暗泥土的后巷,以注入我们的同情。结果是一场阴谋。

现在,灵魂工程师已经成为众多社会分工之一,360条生产线之一。不会再有救赎或被拯救。灵魂之光照耀着世界。

现在是谈论艺术的时候了。像艺术这样具有虚无主义精神特征的东西,在这个强大的世纪将变得越来越脆弱。

艺术理论就像人类发展自然的工具。有了工具,事情有了飞跃。也就是说,工业艺术大军蓬勃发展。艺术一代又一代的积累就像地下矿藏,被迅速挖掘和消耗。因此,新理论就像新工具,一个接一个,劳动不会停止。

艺术规则显然会限制生产力,然后打破规则。

音乐的音调已经耗尽,不可能有新的创作,就像一块古老的土地耗尽了它的土壤肥力,那么音调将被取消。这部小说的故事已经成为一句老话。所有的人际关系都开始了第二轮甚至第三轮重复。取消这个故事是不可避免的。戏剧舞台也很紧张,所以你去观众那里和他们一起表演。毕竟,戏剧和生活是一回事。还有京剧,其风格化的形式长期以来拒绝了大量的年轻观众,而年轻人代表着未来。因此,事实证明它不能进入未来,革命的声音更大。

事情就是这样发生的。

音乐、小说和戏剧再度繁荣。艺术也进入了繁荣。谁说它还在?它也可以与时间的流动相联系,比如戏剧、人们的活动和行为。事情变得有些相似。小说就像散文,京剧就像歌曲和戏剧,戏剧就像聚会和沙龙。音调音乐彼此相似,因为一切都是无限的,互相渗透。还没有结束!

然后,更彻底的事情发生了。无声音乐诞生了,一张白纸诞生了。最后,暂时的、无言的文学仍在酝酿,尚未出现。没有人的戏剧是凭空而来的。但是别担心,更多惊人的奇迹很快就会到来。

首先拿起最极端的例子。让我推测一下它的动机。无声的音乐,指挥棒下的空白时间长达十几节,人们屏息期待,音乐厅静悄悄的。这就是音乐想要我们听和欣赏的吗?安静。中国美学思想中有句谚语“声大而声少”。这是效果吗?果然,我们什么也没听到。然而,下一个问题是:我们还需要音乐做什么?音乐应该有能力和义务创造一切,包括创造“沉默”。现在,沉默就是沉默。

同样,对于一无所有的画来说也是一样的吗?中国哲学有没有什么意境?空白的意境?这个空白是另一个空白吗?我们为什么要去看画展?

解除规则的限制后,事物的存在就不再必要了。艺术实际上是由这些限制决定的。没有限制,就没有艺术。限制是艺术的形式

艺术就是在平坦的地面上画一个圆,这样我们就可以在这个圆里表演。这就像孩子们在玩游戏,那种建房游戏,脚和石头不能排成一行,也不能在格子里跳两次。否则,意义就不复存在了。幸福不再存在。

说艺术实际上是孩子们在玩游戏。在大自然面前,我们是孩子。艺术也是一种游戏。重要的事情是由自然决定的,有些规则也受到自然的限制。如果你不服从,你会失去立足点。

像世界上所有的资源一样,艺术资源也面临危机。起初,事情可能会稍微悠闲一点,我们可能会轻松一点,简挽救了它。然而,障碍突然被移除,所有的边都被打开了。我们没有时间做好准备,然后我们走上了没有边缘也没有边缘的世界舞台。我们的资源流入地球村的总储备,并参与再分配。这个故事可以追溯到可口可乐。谁能说它不是从那里开始的?我们的物质和艺术双重资源终于进入了国际消费的轨道。栅栏已经拆除了。

有时候,我特别想回到原来的写作状态。我小心地拿起笔,摊开纸,仔细地掂量了一下字,然后写道,突然迷失了方向,转身寻找脚印,然后又出发了。工作要困难得多,但到达目的地的快乐确实让人放心。这是一种自然状态,就像农民收割去年种植的庄稼一样。种植小麦,收获小麦。

今天的情况很不一样,四面八方都在朝着方向,脚下就是路,真是乱世佳人,处处落地开花。

如果把写字纸比作土地,我们的笔犁了多少土地!肥沃的土壤变成贫瘠的土壤。哪里还有处女地?世界的土地是有限的还是无限的,人类的力量是没有尽头的吗?还有自然。大自然是至高无上的吗?

我们真的是自己的掘墓人吗?我们努力建造华丽的宫殿,用泥土砌砖。结果,我们挖空了地基,动摇了我们身体的基础。

也许一切都与本世纪末无关。世纪末的说法只会为悲观主义创造一个广阔的背景。依赖是好事,也是软弱和害怕孤独的标志。悲伤就是悲伤,绝望就是绝望。它发生在我们心中。随着生命周期的准时出现,本世纪末才表明它何时发生。

只有事物本身才有意义,时间就是时间。

心情低落的时候,最好走出家门,走得更远,走出深深的街道和小巷,去田野。在那里,可以听到布谷鸟的声音,农民们夷平了稻田,正落入山谷。光着脚陷在又黑又肥的泥里,一步一步地,稻子从天而降。架子上的葫芦是绿色的,豆子是绿色的,南瓜是黄色的,但是花不见了。原来,大自然仍在生熟地黄的运动中,它的生命力正在蓬勃发展。杂草和野花在庄稼中生长,这片土地的力量仍然非常强大。太阳、月亮和星星也在各自的轨道上航行,潮汐波动很大。

好吧,期待下一个周期。悲观主义将会结束,幸福将会在这个历史性的时刻出现。那时,将是本世纪的开始。

1997年3月23日,上海

本文节选自《增长的最初革命之年》一书中的《迈向世纪之初》一文,经出版社授权发行。

甘肃快三


随机推荐